《不起床的愛麗思》一個關於生命的思考 http://paper.wenweipo.com   [2009-其實09-27]

文：武俠　圖：香港話劇團   一個生於十九世紀，大哥是大文豪Henry James，二哥是著名心理學家William James，自己則是才情橫溢的才女，卻沒有任何創作留世，答案可能是？ 　一：身為女性的她受到社會的不公平對待； 　二：患上抑鬱症的她無能力進行創作； 　三：命中注定她沒有創作；   　一個不是《百萬富翁》的題目，讀者會選擇哪一個答案？   　那女子名叫Alice James，歷史上的真實人物，亦是蘇珊桑塔格唯一劇作《Alice in Bed》的主角，落入劇場空間導演張可堅手中，是《不起床的愛麗思》。   　原劇本在香港、台灣及內地都曾先後被搬上舞台，張可堅這次要「忠於原著」，並說：「入場觀眾可以自行用不同的角度觀賞。」「自行用不同的角度觀賞」，即叫你自己睇完戲後，要動一動腦。   　「人不思考，和動物有甚麼分別？」他說。   　在翻譯及執導《不起床的愛麗思》前，張可堅未接觸過蘇珊桑塔格。   　「劇本講一個叫Alice James的女仔，她的家人很有名，哥哥是Henry James和William James，剛好我讀書時有讀文學和心理學，這兩個在讀書階段都接觸過，覺得得意，當時劇本便引起我的興趣。」   三個愛麗思   　他開始讀劇本，了解作者蘇珊桑塔格的資料，欣賞她的文字。「或者，與我的人生經驗有關吧，我覺得每個人都應該對自己負責任。」兩個哥哥在不同的範疇都是重要人物，Alice James是公認才華橫溢的才女，「一個咁叻的人，為甚麼沒有任何創作留下來？我覺得是一件可惜的事。」（現時Alice James存留下來的，只有晚年的一本日記。）   　原劇本《Alice in Bed》被視為女性主義作品，劇中探討女性的身份，對社會及家庭的制約擺出一種質疑的姿態，「如果說是那個時代的女性不能有所創作，似乎不是。與Alice James差不多同期的人，如劇中出現的兩個真實人物：女詩人Emily Dickinson與女權主義作家Margaret Fuller，同期都有這些成功的女性，但Alice沒有東西留下來，我的想法是，她沒有爭取、無辦法克服，或者衝破當時的障礙。」   　「當我睇完劇本，即時的想法是在戲裡我要有三個Alice James，一個是19歲時的她，一個是劇本中大部分時間的她，即40歲左右，一個是死後的她。」   　雖然明言將會忠於原著，並且沒有刪減原作的台詞，但張可堅一直在強調他自己的想法：「這亦與我的睇法有關。不論你多少歲都好，即使只有二十來歲，只要肯回頭望，總會望見一些東西。簡單如選讀甚麼科，讀甚麼不讀甚麼，讀大學還是工作，每個人的路當時你未必知道，但當回頭望，便會見到自己是怎樣走的，從而對自己了解更多——如果每個人都想清楚自己的路，這個世界不會這樣亂——我放一個死後的Alice在舞台上，讓她回望自己的路，為甚麼我當時無辦法抗拒社會的壓抑？為甚麼克服不到心理狀態，而引致有抑鬱症？」   人生是必然痛苦的   　然而讀劇本與譯劇本，是兩回事。當張可堅開始手翻譯，並且要將劇本解釋給演員聽時，他對於這個作品有更多的理解：「我越睇越覺得劇本不是在講Alice James，而是蘇珊桑塔格自己對人生的睇法。她像Alice James一樣，是個很叻的女人。她很早已大學畢業，很早結婚，很早生孩子，後來卻發現自己是個女同性戀者，再發現自己患上了乳癌，然後和疾病抗爭了很多年，直至2004年去世。我相信一個人再怎樣堅強都好，她有了孩子，怎樣去接受自己是個女同性戀者？加上疾病，她怎樣去忍受那種痛楚？可能劇本中全部都是她的經歷，她假設了一個這樣的人物，利用這個人物去講自己對生命的睇法。」   　「我自己認為，人生是必然痛苦的，即你有多長命，痛苦就有多長，像劇裡邊的Alice，她面對病痛，面對痛苦，於是她問自己，為甚麼不自殺？她問爸爸，同哥哥商量可不可以自殺。劇裡面的Henry和妹妹討論，他假設了Alice把事情看得太灰暗，認為她忍受不了痛苦，他甚至表示，她不需要理會因她受到病痛的煎熬而令家人感到不開心，家人願意忍受這種不開心。這是Henry對妹妹的愛，但Alice要的不是這些，她要的是在問題背後，到底是甚麼東西引致她有這個自殺的念頭。戲裡面很強調那種痛苦是無止境的，如有句台詞是：『我不停只有痛苦，我只有向下沉，永遠不停得。』」   　生命到底是甚麼？這個問題Alice無辦法解決，就像劇中出現的Margaret Fuller，現實中的她搭上返回美國的船時，一個風暴讓她與丈夫及襁褓中的孩子一同溺死，死亡是如此肯定與真實。那生命的意義呢？   包容一切的心   　「但是不是這樣我們便要了斷自己呢？作者不是從這個角度去講。她藉不同角色說的話去表達自己的人生觀，人生是甚麼？是要看你怎樣去Deal with。」   　劇中的不同角色成為了蘇珊桑塔格的代言人。第五場是此劇最出名的一場，在劇中愛麗思辦了一個茶會，邀請女詩人Emily Dickinson與女權主義作家Margaret Fuller，還有不同創作中的女性出席，包括《愛麗思夢遊仙境》中的愛麗思、芭蕾舞劇《Giselle》的Myrtha（幽靈女王，遇見她的男人將跳舞至死），和歌劇《帕西法爾》的Kundry（在善惡之間徘徊的女人，曾經勾引帕西法爾不果），不同時代或真實或虛構的人物與角色，帶出不同的意象。   　「例如談到男女的關係，Myrtha是要復仇的。後來Alice提到小時候哥哥有個朋友叫祖利安，她對他很有興趣，成日想像和他去游水，想像他的身體是怎樣的，但一方面她想他攬住自己，想感覺這個男人壓她的重量，但另一方面她覺得被壓住便動不得。這種近乎性行為的意象，說的是女性受到男性的壓迫，然後Margaret Fuller說：在之後你可以起身的。」   　蘇珊桑塔格對於人生的結論怎樣？張可堅說：「那個結論我不能講，但可以講的是劇本的第六場。」   　原作只有短短八場戲，當中第六場戲是Alice的內心剖白，亦是全劇的高潮所在。「劇中講愛麗思想像她去羅馬旅行，她從沒有去過羅馬，但她形容得很生動，見到了甚麼，遇到了甚麼人。她強調自己是用心去看的。到了最後，她說：你在心裡面見到東西並沒有大小之分，無宗教之分。英文的原文是『One size fits all』，我譯成『在心裡邊，我可以包容一切。』」   　「劇本對於我來講，那個深層的意義是甚麼，才最重要。」