聚者必散 ...

世紀 Road to Tibet﹕聚者必散

 倘若這世上真的存在一個地方,可以使人忘卻生命裏一切喜與悲,那兒會有什麼樣的風景呢?倘若我曾經踏足這個地方,我又應如何告訴你,遇見了什麼人,他們帶給我什麼樣的感動與震盪?

 出發前,彷彿生命裏所有事情都碰了釘子,當時只想逃跑,逃到一個很遠很遠的地方去。跟朋友談起,大家不約而同覺得,死在西藏也真不錯。他更教我,只要甫到達三千多海拔高的拉薩,立刻去洗澡,患上感冒,得了肺水腫,這時候離天堂就不遠了。從來沒有想過,常見的都市病,在西藏竟然成為頭號殺手。

 從廣州出發的青藏鐵路,比起其他地方出發的,如北京、上海等,還要長,需時五十六小時。我從未乘過如此長途的火車,雖說西藏離香港不比其他歐美國家遙遠,但五十六小時已經足夠讓人覺得自己去了天涯海角。

 火車一直往西北方向走,穿越湖南、湖北、陝西、甘肅和青海等多個省份,才能到達西藏的首府拉薩市。在火車途上,我總有一種亡命的感覺,有時候也不太清楚自己在哪兒,只知道愈向前走,離家便愈遠了,而窗外的風景,猶如人與人之間的相遇,轉眼即逝,任快門多快的照相機也留不住。

 「真受不了你,真受不了。」

 火車停靠在湖南長沙站時,我睡的車卡裏來了兩個湖南的小伙子,一個要到青海西寧服兵役,一個要到拉薩打工。遇上差不多年紀的人,我便把朋友的囑咐忘記得一乾二淨:「一不談政治,二不談宗教」,大家七嘴八舌分享對國家的不滿與寄望。當然,由於成長環境的巨大差異,在某些事情上,我們常常談不攏,於是他們的口頭禪都跑出來了:「真受不了你,真受不了。」雖然嘴裏這樣說,他們還是很照顧我,看我這個香港來的女生跑到西藏去,總覺得我身體不可能適應西藏的極端氣候,多番給予忠告。

 第二天傍晚,火車到達青海西寧站,當兵的男生下了車,換來一個從上海來的老爺爺,捧沉甸甸的照相機上車。雖然年過七十,他仍精神奕奕,與我們談天說地至夜深。從政治、旅行、拍照到西藏,我們無所不談,愈是陌生的人,反而愈能沒有負擔的對他說出心底話。(ec: 最近有同感。。。)

 過了西寧,火車開始向上爬,海拔慢慢升高,第三天清晨時分便會到達青藏高原的第一站格爾木,海拔達四千多米。 為了迎接睡醒後的日出,便打算很早睡覺。也不知道是高原反應,還是暈車的關係,剛躺下的時候,頭痛欲裂,甚至想吐,但車上的人都睡了,實在不想打擾他們休息,我便獨個兒走到走廊,資訊牌顯示出當時車廂外的氣溫已降至零度以下,海拔已達四千米。坐了一會兒,怎料終忍不住跑到洗手間吐起來。車廂服務員見狀立刻到隨車醫生處拿點藥給我,我也不問是什麼藥便吞了下去。不再想吐的時候,便迫着自己上床去,幸好也睡得着。

 火車經過格爾木,天還未完全亮起來,我剛巧醒來,頭也不痛了。站在走廊看風景時,昨晚幫忙的車廂服務員問我有沒有好點,我心裏頓感溫暖。中午時,火車開始進入可可西里無人區,整個車廂的人都在討論,會否看到珍貴的藏羚羊。可可西里是一片連綿不斷的草原,根本不可能看到盡頭,甚至令人懷疑,這一片土地到底有沒有盡頭呢?我們卻在香港為每吋狹窄的空間拚一輩子的命地工作。

 晚上到達拉薩後,我分別跟上海的老爺爺、從湖南到西藏打工的小伙子話別,互相祝福旅途愉快,然後再上路。在三天的火車旅程中,我沒怎麼吃過東西,下車時要背起如鐵重的攀山背包,身體一時受不了,喘氣不停。到旅舍放下行李後,立刻去吃晚飯,氣力才恢復過來。我從來未曾感受過,吃飽是如斯重要的。

 記得數年前一個台灣男生謝旺霖參加雲門舞集流浪者計劃,騎單車到西藏轉山去,後來寫了《轉山》這本書,他寫道:「身體的狀態原來是可以主宰心靈的,每天我必須為了生存而搏鬥。」到西藏前,我從未曾這樣切實地感到自己活着,亦未曾試過,為了繼續活下去,每天努力吃飽穿暖,而這種專注要活着的心情,可以讓人忘記一切喜怒哀樂,甚至,讓人覺得這些情緒輕如浮雲,風一吹便散。《西藏生死之書》中寫道:「只有懂得生命是多麼脆弱的人,才知道生命的可貴。」不知不覺間,死在西藏也不錯這念頭,消失得無影無蹤。

 在拉薩等待身體適應期間,我遇上不少「藏飄」——到西藏生活的漢族。跟我同年的Ya ya是個浙江女孩,去了拉薩一年,已成為首飾店和酒吧的老闆娘,賺的錢是她在廣州打工的二十倍;大學三年級的琳琳來自廣州,身上帶着一千元跑來西藏,先徒步四處遊玩,路上為了保護自己,自己動手把長髮剪短,把錢都花光後,便在拉薩找工作;百貨公司售貨員陳小姐來自四川,跟着丈夫來到拉薩,一直不能適應西藏的氣候,除了拉薩,西藏其他地方都沒去過,而且她覺得漢族與藏族之間的問題是解決不了的。

 他把字條偷偷放在我的大衣袋裏

 同樣來自四川的小唐,待在拉薩超過十年了。在西藏服兵役期間,認識了太太,於是一直留在拉薩生活,當了個旅遊司機,我跟着他去了珠穆朗瑪峰腳下的大本營。珠峰頂高達八千八百多米海拔,大本營也有五千二百多米海拔,那裏的風很大,足以把任何人吹倒。在大本營其實不一定能看到珠峰頂,西藏人說,能夠看到的人都是幸運的。第一眼看到珠峰頂的時候,覺得它神聖得讓我確實相信,一定有個山神在守護着它呀。從大本營,我逆強風,走向珠峰,每走一步,感覺起來,像在香港跑一百米般困難,而且風打在臉上很痛。同時,看到四周無人,念天地之悠悠,而內心感動不已,只想立刻跟所愛的人分享,即使他們遠在天邊。

 坐小唐的車途中,一個從福建來的男生搭便車。他剛大學畢業,打算在中國西邊流浪九個月,才回去找工作。他彬彬有禮,一邊乘車,一邊拿着日記本記下行程。後來,回家以後,才發覺他把字條偷偷放在我的大衣袋裏,上面寫着他的聯絡方法,並且說回到拉薩後一起喝甜茶。

 生命裏總是充滿着形形色色的錯過。人愈長大,我便愈明白「無常」這道理,西藏人說:「聚者必散」,人生不過是一場又一場相遇與分離的過程,我們都是別人生命裏的過客,來去匆匆,相反亦然;而每一趟旅程則是人生的縮影,在途上,無論遇到多麼投契的人們,心裏都清楚,這樣的萍水相逢可一不可再。可是,我還是會衷心感激這次旅程中的每段相遇,你得到了一些,也失去了一些,加加減減,便是人生。

 離開前,小唐眼泛淚光,不停跟我說對不起,不能送行,叮囑我去到成都要打電話給他報平安。旅途上遇到的人,才是更動人難忘的風景。

 [編輯 黃靜]

Fpc: 人生的過客許多,但是,能留下印象的還是可數呢.。

Ec: 當中能相知交心更寥寥可數。

Comments